« Depuis la Guinée, en passant par Bamako au Mali, Ségou, Mopti, puis Tombouctou, Bourem, Gao et Ansongo jusqu’à Niamey au Niger, la vie s’organise autour du fleuve. Le fleuve, c’est la vie. Bizarrement, le Niger a donné son nom au pays qu’il parcourt le moins. (…) L’océan est loin mais, ici, tout le monde a déjà vu ou croit avoir déjà vu la mer : en songhay, comme en tamasheq, "mer" et "fleuve" se disent avec le même mot. » Extrait de Retour à Tombouctou, Éditions Gallimard 2015.